
La Bêtise 
 

L’imbécile est celui dont la pensée est statique, c’est une bûche. Il est buté, 
fermé à lui-même. Il n’y a pas d’échanges possibles puisqu’il reste fermé sur sa 
propre pensée. 

L’imbécile ne s’interroge pas. Son seul remède est le doute mais le malheureux 
est bien incapable de douter car s’il s’interrogeait sur sa bêtise, il cesserait d’être un 
imbécile. 

La bêtise ne doit rien à la bête qui suit, dans son développement, sa propre 
nature. L’homme a besoin de participer pour s’enrichir intellectuellement. Il a 
besoin de confronter sa propre pensée à celle des autres. L’imbécile est insensible à 
la différence. 

L’imbécile va dire « Tais-toi, tu m’embêtes ! Tu me fatigues ! » Eh oui, la pensée 
fatigue. Il va donc empêcher l’autre de développer  sa propre pensée pour ne pas 
être fatigué et ne pas sortir de ses propres propos. Il lui est impossible de s’ouvrir 
aux autres, de comprendre quelque chose qu’il ne possède pas lui-même. L’imbécile 
est incapable de se remettre en cause. Il a l’impression qu’il ne serait rien s’il 
n’avait ce minimum de savoir qu’il croit posséder. 

De brillants élèves ne font rien par la suite parce qu’ils ne savent pas aller au-delà 
de leur savoir et qu’ils ne font que répéter ce qu’il y a dans les livres. Ils peuvent 
être premiers à l’école mais jamais dans la vie. 

L’imbécile suit l’opinion (elle s’attrape comme la scarlatine). Les idées 
communes semblent vivantes mais elles ne sont en réalité que banales et bêtes et ce 
n’est pas parce qu’une majorité de personnes pensent avoir raison qu’elles n’ont pas 
tord. 

L’imbécile est l’homme de l’immédiat, d’un réel tel qu’il le voit mais jamais tel 
qu’il devrait être pensé. Si l’imbécile pouvait penser, il cesserait d’être un imbécile 
mais il reste enfermé dans sa propre démarche et il est bien incapable d’en inventer 
une autre. Il lui faudrait se prendre en charge, avoir le sens de la différence, ce que 
précisément, il n’a pas. 

L’imbécile peut être sympathique, surtout dans les étapes élémentaires de la 
bêtise. Il fait rire de lui et en pâtit ce qui fait encore plus rire. 

Le con se différencie de l’imbécile en ce que lui, il s’applique à être bête, avec 
soin, avec acharnement, en en rajoutant une couche. Le con est attentif à être bien 
bête, à se bloquer, à se coincer pour bien se fermer à l’autre. Il peut ainsi s’affirmer 
dans les limites de son propre esprit. 

 
D’après Michel Adam Professeur de philosophie. (essai sur la bêtise) 


